人在自己改造的世界里活着，靠自己创造的故事活着，不同地域的人，有不同的始祖神，不一样的原龙图腾。我们不知道无史可考的时代，它们各自的称谓是什么？现在，我们把它们都叫作：龙。
主笔/苏泓月
学者、作家，《时尚芭莎》文化艺术总监
主要研究方向是中国古代艺术与汉传佛教
年“中国好书”奖、第十二届文津图书奖得主
新石器时代的龙山文化（约公元前～前年）分布偏东，部分地区与仰韶文化重叠，文化遗存互相混合。以它的发现地山东为中，其分布地区西北至河北、山西，东北至辽东半岛，东南至河南、安徽、江苏，西南至湖北。
龙山文化先民过着物质丰富的群聚生活，村落大大小小连成片，近河的山岗是他们建村的首选，一来地势略高，容易被看见，二来离水源近，生活方便。
龙山先民已掌握了先进制陶技术，文化辨识度最高的当属光亮如漆的黑陶，其次是灰陶、红陶和白陶。大汶口文化的黑陶高柄杯，在龙山文化发展成薄而轻的蛋壳黑陶高柄杯，是黑陶中的极致之作。
陶器中出现酒器，酿酒技术在进步，饮酒已成风尚。先进的快轮技术使陶器精致优美，纺织业也较发达，陶器底部发现布纹，纺轮出现鼓形、钹形等各样形状。
氏族村落里的制陶区被取消，多是以家庭为单位的制陶作坊。这个时期，建筑水平提升不少，人们不仅住进多间房屋的地面建筑，还能营造台基建筑。过去的半地穴式房屋，现在是下层平民居住。
大量城垣表明城邦已经产生，*河流域王城林立，如山东城子崖城、边线王城、丁公城、尧王城、丹土城等，河南登封王城岗、禹州瓦店、安阳城、平粮台城等。
一座城就是一座古国，它们作为早期*治、经济、文化中心，让一部分龙山人的生活趋于“现代化”，城乡差异也由此而生。
更重大的发现是位于山西省襄汾县的陶寺遗址，该县原为襄、汾两县，年合并，遗址地处县东15里的陶寺乡，塔儿山和汾河之间的缓坡上，是传说“十三岁封于陶”的尧帝故邑，《庄子》中“乘云气驾飞龙”的神女居处姑射山在它的西南方。
陶寺遗址自20世纪50年代初被发现，年春正式发掘，至年冬，这段时期发掘处墓葬、32座灰坑，认定这里的文化遗存属于中原龙山文化系统的地域性变体，称“陶寺类型”。
这里有高大的夯土城墙、宫殿、贵族居住区、贵族墓葬、仓储区、观象台等，陶寺以万平方米的硕大面积、成套有规划的建筑、等级严明的墓葬群及礼制特征鲜明的随葬物，让我们看到龙山文化末期古国的辉煌。
文明时代就在眼前，并非突如其来，它万里迢迢、日夜兼行，终于出现一笔一画的文字，那是山西襄汾陶寺遗址一片陶扁壶残片上的两个朱书，笔痕似毛笔，且在残破边缘涂朱，说明是壶损坏后写上去的字。
究竟是哪两个字，各界学者各有己见，至今无定论，不过文字已经产生，彩陶刻符的时代渐渐走远。
文明以文字出现为标志，以制礼作乐为背景，陶寺大墓随葬的土鼍鼓、特磬、陶钟、陶铃、红铜铃，凑起来是一支史前小型打击乐队，加上陶埙，就是史前吹打乐的组合，它们是后世钟鼓之乐、钟磬之制的先祖，华夏礼乐文化在这里初见端倪。
冶金技术也已经诞生，手持铜锥、摇振铜铃的龙山先民从新石器时代跨入铜石并用时代。
陶寺铜铃使用复合陶范铸造才得到中空的形状，虽斑斑驳驳、坑坑洼洼，但它的铸造技术、统治后世长达三千多年的合瓦式钟型，为磅礴恢弘的青铜礼器奠定基础，下一站就走向真正的青铜时代。
在陶寺早期墓地，出土了4件绘饰蟠龙的大型陶盘，是迄今为止中原最早的龙图像标本，分属4座大墓。陶寺共有5座大墓，其中3座并列，与另2座构成陶寺五大甲等墓。
这件蟠龙纹陶盘就出自其中的Ｍ墓，墓主人身份显贵，和这件陶盘同出土的还有土鼓、鼍鼓、特磬这些极罕有的乐器。
与另3件蟠龙纹陶盘相比，此件磨损最少，绘饰最精。由于低温烧制，且在烧成之后施彩绘，如做实用器，则容易脱色，因此它的功能是礼器。
彩绘蟠龙纹陶盘，年山西襄汾陶寺遗址第号墓出土，
口径40.7cm，底径15cm，腹深7.8cm，高9cm，沿宽1.8cm，中国社会科学院考古研究所藏。
彩绘蟠龙纹陶盘线描图，
来自苏秉琦《中国文明起源新探》，
生活·读书·新知三联书店，年。
图像不是孤例，又都属于高规格大墓，故这条蟠龙有特别的象征意义，就像良渚文化遗址中频频出现在玉器上的“神人驭鸟图”，或是族徽，统一的精神信仰。
蟠龙纹陶盘以黑陶衣为底，直径约40.7cm，以红彩绘着一条壮实的龙，长长的身躯，向内盘曲环绕，龙口吐出信子，龙鳞红黑相间，酷似赤练蛇鳞。
龙无爪、髭，但有角。龙信前端呈树杈状，又像麦穗，龙齿尖利，上下两排均向嘴角侧倾，龙吻长如鳄。很明显，龙身取蛇形，龙首取鳄形，又增加了史前先民的艺术想象。
龙首为何取鳄首，此墓中的鼍鼓给出了答案，它与蟠龙大盘同时被发现，不仅揭开中原龙图腾面貌，也揭开音乐史上早期宗室乐器的前页。
鼍鼓是华夏最早的皮鼓，青铜时代周王朝“节声乐、和*旅、正田役”的“六鼓”前身，祀*神、祭天地的重器。鼍鼓以鳄鱼皮包蒙，出土时，木鼓腔中有鳄鱼骨板，鼓皮因年久朽烂。
鳄在早期称作鼍，又叫猪婆龙、土龙。蛇狰狞阴暗，神出*没；鳄凶猛残暴，腹鸣如雷。但是人类不仅征服了它们，还利用它们为自己服务，皮、骨、肉皆有用处。
它们还有一个共同点是喜湿，有的蛇能在水里活动。在有关上古的传说中，鳄是雷神，蛇是水神，皆属爬行类脊椎动物，二者合体，则成为能呼风唤雨的龙。
蟠龙头部虽似鳄，但有向后招摇的龙角，这是陶寺古国时期，人们对龙的理想形象，它必有超越凡常的部位，以示身集天地灵气，掌握神力。
后世人们称这类短凸龙角为“尺木”角，汉代王充《论衡·龙虚》提到他曾读过一则短书，曰：“龙无尺木，无以升天。”王充自己的理解是短小如尺的木，龙凭借它得以升天，便有了后来“龙欲腾翥，尺木为阶”的说法。
唐代，段成式撰《酉阳杂俎·鳞介篇》中称：“龙头上有一物，如博山形，名尺木。龙无尺木，不能升天。”段成式是个小说家，他根据历来传说演绎总结，就像历来人们演绎总结出龙的形象一样，将尺木定义*头上的角。
博山形：似群峰峭峻的形状。而最早提出“龙无尺木，无以升天”的人，则永远不能告诉我们尺木究竟为何物，龙为何非得凭它升天，他又听了什么传说讲出这8个字，引起后人各种猜想。
人在自己改造的世界里活着，靠自己创造的故事活着，不同地域的人，有不同的始祖神，不一样的原龙图腾。
龙山文化的这条彩绘蟠龙和红山文化的蜷体玉龙，是一个无足有角的鳞虫龙形系统；赵宝沟文化遗址的猪首蛇身陶器刻画、兴隆洼文化遗址的猪首石块蜷龙、红山文化遗址的玉猪龙，是一个无角无足的猪蛇龙形系统；仰韶文化西水坡的蚌壳拼塑飞龙、小河西文化杨家洼遗址的土塑飞龙、*梅焦墩遗址的河卵石摆塑龙，是一个有足有尾的鱼鸟鹿蛇龙形系统。
我们不知道无史可考的时代，它们各自的称谓是什么？现在，我们把它们都叫作：龙。
信史时代，龙的样子仍在发生变化。到汉代，王符称世俗画龙“马首蛇尾”，总结出龙有“三停九似”：从上至下三部分为“三停”：首至膊、膊至腰、腰至尾；“九似”：角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。
随着时间的推移、文化的互通交流、文明的发展演进，华夏民族共同的神龙信仰慢慢兼收并蓄、统一形态。它来自山河大地，身上凝聚着多地域的精神信仰，引领远古先民们走出混沌蛮荒，走向一个又一个文明时代。
本文原载于《时尚芭莎》七月上艺术专栏
文/苏泓月