我和陆文夫的三次会面
□程秋生陆文夫的大名是我从天津回到故里苏州后才知道的。不过，作为苏州人的我，有幸与陆文夫有过三次会面，而每次会面，都给我留下了谦逊随和、纯真无华的印象。1985年初夏，我突然接到《杂文报》的来信，要我采访陆文夫，请他谈谈当前的杂文创作。我把这事告诉了《苏州》副刊部负责“沧浪闲话”的董聿安。董聿安是个热心人，他连连说：“好，好，陆文夫的家我认识，约个时间我陪你去采访他。”那天，下着小雨，我和董聿安身穿雨披，骑车而去，在凤凰街找到了陆文夫的寓所。当我们湿淋淋地踏进那幢老房子时，陆文夫热情地迎上前来，和我们一一握手，而他夫人老管又是让座又是沏茶，颇为好客。面对这位大作家，我真不知道如何采访。见多识广的董聿安很快切入主题，请他谈谈如何繁荣当前的杂文创作。斯文的陆文夫点燃了一支烟，吸了两口，随后谈了他的真知灼见。他说，杂文确实是很难写的，因为写杂文要有棱角，有针对性，这比起其它文体来说，难度更大一些。但是，要想振兴杂文事业，发展杂文创作，必须具有“自我奋斗，自求生存”的精神。因为文学艺术从来不能用行*命令来解决重视不重视的问题。在谈到怎样才能写出较好的杂文时，陆文夫认为，要写好杂文，既要有艺术性，又要风趣幽默。这就要求我们的杂文作者对问题看得准，知识面广，文笔又要好。当然，杂文总要论及一些社会现象和某些人和事，也许会引起个别人的不痛快，但绝不会引起大多数人的反感。陆文夫还说，批评和赞扬不能对立起来，褒和贬是一个问题的两个方面，是相辅相成，密不可分的。陆文夫语重心长的谈话，我连夜写成稿件，发表在当年6月的《杂文报》上。90年代初，我受《婚育之友》杂志之托，再次拜访了陆文夫。那天夜里，陆文夫似乎喝了些酒，面孔微红，谈兴很浓，他从中国的社会、交通、婚姻、家庭、子女、教育，谈到国外的所见所闻。他说，中国的发展受人口的制约，说到经济总量和财*收入，无愧于泱泱大国，但一讲到人均分配，与发达国家相比就有很大差距。因此，如果不与多子多福等传统观念决裂，不努力提高人口素质，不致力于创新发展，就很难赶上发达国家的水平。这次见到陆文夫是在他新搬迁的寓所，我向他道别后，他唯恐我走错了路，还特意把我送到大路口，可见这位大作家平易近人的风范。不久，他写的《人多》一文发表在《婚育之友》杂志上。第三次和陆文夫会面，是90年代中期的一天夜晚，在老苏州茶酒楼。相聚者中有《苏州杂志》的、作者，也有读者，而我则是被邀的读者之一。作为《苏州杂志》主编的陆文夫虽讲话不多，但谈得最多的还是苏州的历史文化以及办杂志的宗旨。我从他的谈吐中感悟到，陆文夫之所以坚持不懈地把杂志办下去，就是为了传承历史悠久、底蕴丰厚的苏州文化，也为苏州的文人墨客们提供了极为高雅的耕耘园地，其精神和品德，令人景而仰之。