文/犁米
俗话说，土地是万事之基，五谷是生命之
母。百姓居家过日子离不开土地，耕田插秧、收禾打粮都是随着节气走，看着日历过日子：立春梅花分外艳，雨水红杏花开鲜；惊蛰芦林闻雷报，春分蝴蝶舞花间……谚语如歌，时令随口即来。如果忘了时令，生活就会乱套，日子就会脱节，流传了几千年的谚语是老百姓过好日子的定盘星，耕种庄稼的晴雨表、饮食起居的指南针。
“二月二龙抬头，大家小户使耕牛。”出了正月，年基本上就算过完了。进入二月，心事就全放在田地里了。这时，咔嚓一声春雷，龙抬头就如坐堂县官手中断案用的惊堂木，将所有的生命从睡梦中惊醒，时光被一场乍暖还寒的春雨濡湿，斜风细雨中听得见草木汁液的怦然心动，冬眠了一季的昆虫、蛇蝎、蜈蚣、老鼠等也都跃跃欲试、悄悄地离开了巢穴，混居人间。
开春大幕拉开之前，二月二总是要举行一些仪式的……
这天，太阳还未钻出地皮，星星挂在天幕上散发着微弱的暗光。卜卜卜……一阵高一阵低、此起彼落的打囤声，已在小村庄的半空中响起。母亲在世时，总是在我们酣睡之时，便早早地起床，把前一天晚上专门用小麦、高粱、玉米、稻谷、大豆等五种秸秆燃烧后的灶灰，盛在簸箕里，左手托着，右手持一小木棍，绕着院子撒起五谷灶灰来。小棍点击着簸箕的前舌，如鼓槌一般有节奏地响着，受到颠簸的五谷灶灰就像一条灰白色的溪流，顺着簸箕的舌头均匀地落在地面上。飘忽下滑的缕缕灶灰，如一条上下起伏、韵味十足的五线谱，伴着母亲“二月二龙抬头，大仓满小仓流。”地低吟浅唱，在晨曦微寒的霞光中，似一首五谷丰登、六畜兴旺的开春年景曲在小院里响起。
母亲虽然目不识丁，但是她能将莱芜梆、柳琴戏、山东腔，压缩加工，如技艺高超的雕塑家，将一团*土加水调和，随后变戏法般捏造出多种形态各异、憨态十足的“塑像”来：“二月二，龙抬头，天子耕地臣赶牛；正宫娘娘来送饭，当朝大臣把种丢。春耕夏耘率天下，五谷丰登太平秋。”那忽高忽低、忽快忽慢、张弛有度的祈福歌谣，浓浓的莱芜腔中，含着抒情诗中才有的文字意境；唱诗般的声调中，流露着生活的不易与坚韧；听着朗朗上口、直白清爽的谚语俗字，不知道的还以为是和邻里大婶隔着墙头聊家常呢。
这样的祈福歌谣，大人听着有欣赏山东快书
般的豪气感，小孩听着如睡前的摇篮曲，温馨柔和，静静地享受美的感受……有时唱着唱着，语速忽然加快，利牙铜齿地声讨起来：“二月二，灰圈墙，蝎子蜈蚣无处藏；一把灰，两把灰，蝎子蚰蜒死到堆；二月二，撒灰碴，十窝老鼠九个瞎。”这义愤填膺的诅咒，让那些隐藏在洞穴中的老鼠、墙角、旮旯、地缝中的害虫，听到后也会打起寒颤来。
圈完五谷灶灰后，母亲便在院子的中心，用四块崭新的红砖围城“口”字型，再用五谷灶灰将“口”填满，上面分别撒上稻谷、高粱、麦子、大豆、玉米等五色粮食，然后再用两块新红砖压实、封顶。于是，一座象征五谷丰登的“粮囤”就这样被母亲完美的打成了，只待秋后心随意愿将收获的五谷压满归仓了。
当太阳一竿子高时，家家户户浸泡一夜的*豆，已在烧红的铁锅里滋滋地冒着热气，噼噼啪啪地跳起舞来，蝎豆的芬香伴随着袅袅上升的炊烟，在村子的上空弥漫开来。山村的清晨纯洁的容不得半点杂质，丝丝缕缕的豆香搅混了空气，贪婪地吸一口，如嚼豆般满嘴的余香。此时，大街上已有裤兜里装着蝎豆的孩子，在比试谁家的蝎豆好吃，是咸的还是甜的。同时，他们一边得意地往嘴里扔着豆粒，
一边手舞足蹈地唱着：“二月二，龙抬头，家家户户炒蝎豆；二月二，炒蝎爪，大娘婶子给一把。”
我们家炒蝎豆总是与众不同，不像其他人家，只是用盐水或者用糖水浸泡。母亲将那些饱满圆润的豆粒精挑细选后，便提前用观音土水合着少量的淡盐水泡上，炒熟后的蝎豆含着一股淡淡的观音土味。这样的蝎豆，一般人是吃不惯的。至于母亲为什么用观音土水泡*豆，我们也不懂，曾经问起母亲，她只是轻描淡写的说，以前贱年逃荒要饭，眼珠子饿得发绿就找观音土吃。如果吃不撑，就能活下来，吃多了就会撑死人的。再说，人吃土还土，离开土人就会生病，吃点土对身体还是有好处的。
有道是，小孩泥中藏，身体更健康。人如庄稼，只有根植于土地，不断吸取土地中的养分，生命才能旺盛。离开了土地就如浮萍，失去了根基生如枯草。长大后，我们才真正明白了母亲用观音土炒蝎豆的寓意与良苦用心，庄稼人无论什么时候，还是远走天涯、或身份转换，泥土和根基不能掉，本分做人，要活出庄稼人的样来。
二月二的粮囤，如烙印打在了我的心田上，让我年年五谷丰登。观音土水炮制的蝎豆，至今让我回味无穷、余香绵绵……（图片源自网络）
犁米，《当代散文》编辑部主任、企业家日报山东记者站负责人。
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索