《屠场》，[美]厄普顿·辛克莱著，薄景山译，四川文艺出版社，年1月出版，页，30.00元
一个世纪过去了，人们重提厄普顿·辛克莱的《屠场》不是没有来由的。即便这位曾经名满全美的辛克莱被遗忘了，他的《屠场》也不会被遗忘。即便《屠场》中冗长的故事情节和*治说教被遗忘了，那骇人听闻的卫生状况也不会被遗忘。更让人记忆犹新的是这本书激起的民愤，直接推动了年《纯净食品及药物管理法》的通过。在美国小说中，连斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》对美国历史的影响也未曾如此直接过。
一马当先的黑幕揭发者
辛克莱家族原为南方贵族，战败后家道衰落，迁至巴尔的摩。父亲当推销员，嗜酒成性，辛克莱的童年在一种贫富交替中度过。他自幼聪慧过人，中学时便发表了第一篇小说，十五岁进入纽约城市大学后仍不断写稿来自助学业，毕业后去哥伦比亚大学旁听研究生课程，同时雇了两名秘书，每天写作八千字。二十四岁时他加入社会*，从此放弃廉价小说制作，全身心投入公共事业，为社会公正而战。
内战后美国经济持续飞速发展，十九世纪末已是世界头号经济实体。财富剧增带来的问题也暴露无遗——贫富悬殊、资本垄断、*魁*治、腐败泛滥等，更兼成百上千万的各国移民年复一年地涌向美国，城市贫民窟和血汗工厂成了他们的落脚点，其条件之恶劣令美国人震惊。社会缺乏公正就必定不得安宁，罢工潮此起彼伏。
美国的有识之士感到忍无可忍，奋起干预。他们的努力得到民众呼应，导致一系列改革立法的通过，社会状况得到实质性改善。美国法律和*府职能经过调整后，也更适合一个崭新的工业化城市化社会，这就是二十世纪初那场轰轰烈烈的“进步运动”。在美国历史中，每当危机发生，自下而上的民间抗议一次又一次地推动了社会改革和进步。
参与进步运动的人物不分*派，既有共和*总统西奥多·罗斯福，也有后来的民主*总统威尔逊，更有大批民间的自由派人士和社会主义信徒。一马当先的是那些黑幕揭发者（Muckrakers，耙粪人），他们深入社会作调查，揭露腐败违法现象。罗斯福这样称呼他们是将他们比喻为班扬小说《天路历程》中那个手拿粪耙的人，只见地上脏物，不见天堂光环。罗斯福并非不承认他们的作用，但也不愿意过激的言辞引发社会骚动。然而众所周知，只有将腐败暴露于大庭广众之下，消除腐败才有可能。除了辛克莱，重要的黑幕揭发者还很多，如《城市的羞耻》的作者林肯·斯蒂芬斯，《美孚石油公司史》的作者艾达·塔贝尔等。他们是改革的开路先锋，为社会进步作出了历史贡献。
辛克莱实地调查写《屠场》
辛克莱先是为一份印数几十万的社会主义宣传周刊《诉诸理性》写稿。编辑注意到他写的一本内战题材小说，便鼓励他去为“工资奴隶”写本书。年，辛克莱去芝加哥屠宰场实地调查七周，掌握了大量揭露牛肉托拉斯的一手资料。工人们恶劣的生活和工作条件使他愤慨万分，在“泪水和痛苦”中，他用三个月时间完成了纪实小说《屠场》。
年2月至11月，《屠场》在《诉诸理性》上连载。全书结构颇似狄更斯式的流浪汉小说，写一对来自立陶宛的新婚夫妇——约吉斯和奥娜——的悲惨遭遇。他们满怀憧憬从家乡来寻找美国梦，在芝加哥肉食加工厂找到工作，以为美好生活将从此开始。不料灾难接踵而至，先是约吉斯工伤失业，接着奥娜被工头奸污，约吉斯怒打工头而入狱，随后妻子难产死亡，幼小的儿子淹死。亲朋好友中男的流落街头，女的被逼为娼，美国梦演变为最可怕的梦魇。文学的特权就是能将一百个人的不幸都让一个人来承受，凡是能想到的人间悲剧似乎都降临到了约吉斯。更有甚者，这个万恶的资本主义机器不仅害得他家破人亡，还*害了他的心灵。他自暴自弃，干起合伙抢劫的勾当，甚至还在屠场罢工时当了工贼。所幸的是，在风起云涌的工运中，约吉斯终于找到了社会主义，他的阶级觉悟被唤醒。小说结尾时，他深信社会主义是唯一的出路，而这也正是辛克莱的信仰。
《屠场》原名TheJungle，更确切的意思是“丛林”，辛克莱要揭露的远远超出屠场的肮脏，而是这个弱肉强食世界的丛林原则。这是一本社会主义宣传小说，是对资本主义制度下工人被非人化的抗议。杰克·伦敦认为，《汤姆叔叔的小屋》为黑奴所做的，正是《屠场》为今天的工资奴隶所做的。读者可以看到，对屠场污秽环境的描写只占全书很少篇幅，而且主要是从工作条件之恶劣的角度来写的。辛克莱的本意不是揭露食品安全问题，对他来说，资本主义机器对人和人性的强暴要严重得多。这就是为什么他说公众没有领会小说的主要精神，换言之，屠场的肮脏有点喧宾夺主。
《屠场》英文版
《屠场》推动了食品安全法的通过
年2月，《屠场》一出版便引起轰动，书中详尽描述病猪牛、死猪牛、化学添加剂、垃圾、锯末、鼠粪、*死的老鼠、洗手水……怎样统统倒入巨大的漏斗，和鲜肉一起搅拌制成香肠，情形如此不堪，激起民众极度恐慌和愤怒，肉食销量骤然减半。保守派和自由派都支持小说的公开揭露。辛克莱直接给罗斯福寄去一本，即使他不寄，罗斯福也不可能置若罔闻。该书出版后一个月内，罗斯福天天收到上百封人民来信，要求彻底清查肉食安全问题。他把辛克莱请到白宫，详细询问实情，命令国会再次调查。《屠场》出版后不到半年，国会便通过了《纯净食品及药物管理法》，由总统签署批准，年1月1日正式实施。为落实该法和年的农药管理法，国会又在年专门成立了食品和药物管理局。当年新的食品法签署时，为奖励辛克莱的功绩，年迈的他又一次被邀请到白宫作证。
至此，人们也许要问：在辛克莱作调查时，以法治著称的美国难道竟无食品安全法？这答案也许要追溯到美国的*治理念以及建立在此理念上的国体，合众国宪法赋予联邦*府的权限是明确而有限的，除了第一条第八款中明文列举的权力外，其余权力均归州*府和人民。年，杰斐逊总统为了从法国购买路易斯安那大片土地，不得不灵活变通一下，因为宪法并未明文赋予总统从外国购地的权力。年制宪时，美国只有三百多万人口，人民更多地认同于自己的州*府而不是遥远的联邦*府，联邦*府权力的被认可和扩展是一个历史演进过程。美国长期没有教育部，并不是美国人不重视教育，而是因为他们认为管理教育的权力不该归联邦*府。又如美国至今没有文化部，也不说明美国没有文化。
在工业化之前，手工作坊制作的食品往往只在很小范围内销售，制作人和顾客也常常相互认识，产品质量的维持是相对容易的一件事。近日阅读沈昌文先生的《知道》一书，其中所述银楼质量的把关给人印象颇深，凭着诚信，“依托于严格的师徒制和严密的行会制”，私家银楼居然能绝对保证*金成色。工业化后，商品改由大规模机器生产，《屠场》描写的屠宰和罐头香肠制作过程全部在流水线上环环相扣地完成，产品远销各地，用户和厂家互不照面，产品质量必须有新的检验方式。
在世纪交接时，美国各州相继出台食品卫生法，然而人们的意识和执法却未跟上，往往形同虚设，《屠场》中就描写了这样一个极不负责的现场稽查员。时任农业部化工局长的威利博士联合了一些负责任的食品药品企业，以及相关组织和消费者群体，一直要求国会通过一项联邦食品安全法，但遭到牛肉托拉斯及小型药厂的反对，更有议员质疑制定此类法律的宪法依据。年美西战争中发生的“防腐牛肉”丑闻，还有对劣质食品药品曝光的新闻使事态有所发展，但国会仍迟疑不决。正在这个关键时刻，《屠场》激起空前强大的舆论压力，终于促使国会通过立法，从此食品安全有了严格的法律保障。
《屠场》是否曾被压制或删节？
小说连载后，辛克莱联系了五家主流商业出版社，均遭拒绝。或许是因为其对污秽的自然主义描写，或许是因为其鲜明的*治宣传目的，或许是因为小说缺乏艺术，人物平面，不够令人信服，但不是因为它触犯了什么清规戒律。当时人们认为，食品安全、工作环境问题应该由记者去报道，不该是文学的内容。但实际上，由于报业集团和实业有千丝万缕的联系，对报道此类问题会留一手。一气之下，辛克莱决定自费出版。他发表了一封公开信，谴责资本主义出版商，建议出版一个“支持者版”，以每本一点二美元的价格请求读者通过预订预付来帮助该书的出版。两个月内他就收到几千份订单，征集到四千元，足够排版制版。出乎意料的是，有个道布尔迪－佩奇公司表示愿意出版，还同意辛克莱继续出版和出售他自己的版本，而用的都是他已制成的印版。
年，美国有家小公司出版了一本自称未被删节的原版《屠场》，但评论家发现，它不过是当时连载时的原文而已。出版社是拒绝了辛克莱的书稿，但从未作任何删改。著名的麦克米兰公司在小说连载后表示愿意签约，但要求删去其中不雅的“血污和内脏”，辛克莱没有妥协。从连载版到初版的全过程都是辛克莱自己负责的。此后无数次再版，包括辛克莱自己出的四版，从未采用连载版，他还为多种版本撰写过前言。确实，成书是有删改，但作删改的正是辛克莱自己，他删去了一些重复和不合适的部分。在年答读者的信中，他是这样解释的：这本动辄几百页的书把我写累了，当时我想把自己知道的社会主义运动都写入书中。有一次我把结尾几章念给一个朋友听，发现他竟睡着了。辛克莱于是作了一些修改和删节，使小说更加完整利落，却丝毫未减其*治与道德锋芒。
厄普顿·辛克莱
永不疲倦的民间斗士
作为一个社会改革家，辛克莱并不停留在拿起笔作刀枪，他一再参与现实*治。年，他出资在新泽西州创办了一个社会主义公社——以女神缪斯命名的赫利孔，吸引了不少左派作家，杜威访问过那里，日后的诺贝尔文学奖得主刘易斯在那里当门房。辛克莱还多次参与竞选公职，包括在新泽西和加州竞选美国众议员和参议员，还两次竞选加州州长。最接近成功的一次是在大萧条的年，他以民主*身份和“结束加州贫困”的*治纲领竞选州长，获票九十万张。
辛克莱是一位富于公共精神、目标明确的社会批评者，一位确确实实推动了历史发展的民间斗士。他相信民主，相信人民自治的权利和能力，也相信社会改良可以不必诉诸暴力或推翻现行的*治、经济、社会制度。他从未当过官员，但没有他不发表意见的事情。《屠场》一举成名后，他接受采访不断，激扬文字，针砭时弊。个性强悍的罗斯福对此感到不悦，他让辛克莱的出版商传话：“告诉辛克莱回家去，也让我来领导一会这个国家。”
竞选失败后的辛克莱又将无穷的精力转化为浩瀚的文字，他一生著作上百部，类型多种，内容无所不包，无论是关于*治、劳工、资本、宗教、哲学、传媒，还是美国的孤立主义、民权、精神病问题，主题都围绕社会公正。他要帮助美国公众了解各行各业的社会真相，唤醒民众，推动社会改革。《屠场》对后来的德莱塞、刘易斯、斯坦培克的现实主义创作都深有影响。但作为小说家，他的艺术成就不如他们，他是将艺术从属于*治的那类作家。他的小说现在基本被遗忘，但在当时却在许多国家畅销过，好几部还被改编成电影。年，他因描述纳粹崛起的小说《龙齿》被授予普利策奖。值得一提的还有《铜筹码》这本书，它的矛头直指新闻机构和报业集团，指责它们压制和歪曲新闻。铜筹码是当时妓院中嫖客交给妓女表明已经付费的标志，这显然是对媒体的极大嘲讽。遭到出版商拒绝后，辛克莱先是将它们在《诉诸理性》上连载，然后自费出书。该书引起巨大反响，不少报纸因羞愧而自行提高了伦理标准。
辛克莱的“基督情结”
著作等身不仅给辛克莱带来荣誉，也带来了巨大的经济利益。在《屠场》主人公一天挣一个多美元的时代，辛克莱一生中至少挣了一百万，这些钱他都用来支持社会改革，也使他能够自费出版任何遭拒绝的书。年他在睡梦中死去。美国没有忘记这位斗士，加州蒙罗维亚的“厄普顿·辛克莱屋”现在是一个国家历史纪念馆，他的档案珍藏在印第安纳大学。美国人感激他，纪念他，还设立了厄普顿·辛克莱奖，奖励在教育领域和维护新闻自由方面作出杰出贡献的个人。辛克莱的书都是在教育广大民众，这种教育正是通向自由的必经之路。
在生命即将结束之际，辛克莱总结了自己一生奋斗的十大成就：肉食的安全、报纸的改善、落基山矿区工资奴隶的结束、激发对心理现象的兴趣、帮助组织美国公民自由联盟、“结束加州贫困”竞选、他在日本的民主影响（因他的书在那里畅销）、禁酒努力、创建学院社会*，以及兰尼·勃德小说系列。
无论做什么，他说“社会公正”这几个字一直刻在他心上，是他终生信仰和为之战斗的目标。他在自传中说，自从我在世纪初发现社会主义运动后，我始终相信它。他信仰的社会主义是美国人理解的社会主义，即一种合作性质的共同体，通过选举过程逐渐形成。列宁称他为天真的“有感情而没有理论修养的社会主义者”，也许正是因为他对选举制度的信任。美共的文艺权威迈克尔·戈尔德曾严肃批评他的“耶稣情结”，辛克莱答道：“世界需要耶稣胜过其他一切。”他相信他的事业具有上帝关照的神圣目的，他要诉诸人们的良心，也相信人们从善的可能性。《屠场》虽然直接击中的是公众的胃，但激发的道德愤慨却无疑是发自良心的。
埃德蒙·威尔逊评论道：“在辛克莱那代美国作家中，几乎只有他一个人把资本主义引发的根本问题摆到了美国公众面前，而且是以这样一种他们无法逃避的方式。”据说在欧洲，辛克莱甚至受到更广泛的赞誉，被称为小说界的美国易卜生。他使人们懂得，参与是一个公民应尽的职责。通过参与，他们是有可能改变社会的。
（本文原载《东方早报·上海书评》第十四期，年10月12日出版）