人都是要衰老的，但个体的衰老，在生理表征上却显得与众不同，具体而且独特。韩愈的衰老是从牙齿开始的，而且开始得相当早。在年写的《祭十二郎文》中说：“去年，孟东野往，吾书与汝，曰：‘吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。’”这一年，韩愈36岁（这是按传统记龄法；如果采用周岁记龄，应该是35岁——为行文方便，本文用传统记龄法，以下不赘）他发现自家牙齿摇动是在去年。给侄儿韩老成的信，大概是去年早些时候写的，因为他在此年晚些时候《与崔群书》中说：“近者尤衰惫，左车第二牙，无故动摇脱去。”左车第二牙，简直和刘姥姥一样。刘姥姥说：“就是今年左边的槽牙活动了。”（《红楼梦》第三十九回）只是，后者槽牙虽活动了，还没掉；但不到强仕之年的韩愈，牙却因活络而不可挽回地掉了。
突如其来的衰老征候，让韩愈有些震惊，进而发现：“目视昏花，寻常间便不分人颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。仆家不幸，诸父诸兄皆康强早世，如仆者又可以图于久长哉！以此忽忽。”（《与崔群书》）思前想后，却也没有什么良法。因为世间诸病可医，惟衰老不可医！牙齿嘛，先掉后不掉吧。一来二去，牙齿就掉得多了。年，韩愈《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》：“失志早衰换，前期拟蜉蝣。自从齿牙缺，始慕舌为柔。因疾鼻又塞，渐能等薰莸。”虽然不忘齿落，但情绪还比较乐观。年，韩愈《送侯参谋赴河中幕》云：“忆昔初及第，各以少年称。君颐始生须，我齿清如冰。尔时心气壮，百事谓己能。一别讵几何，忽如隔晨兴。我齿豁可鄙，君颜老可憎。相逢风尘中，相视迭嗟矜。”韩愈和侯继都是年进士，韩愈当时是25岁，也曾“齿清如冰”！如今，42岁，门牙都掉了，不但说话漏风，而且豁着嘴，看着都不雅观。满是沧桑和无奈之感。
那么从36岁开始，到如今，韩愈掉牙有几颗呢？我们看他的《落齿》诗：
去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
余存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
来落既熟，见落空相似。
余存二十余，次第知落矣。
倘常岁落一，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，水雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，持用诧妻子。
韩愈说得很明白，他掉牙是很有规律的，大概一年落一两颗，如今还剩二十多颗。我们知道成年人的全部牙齿是32颗，就是说六七年时间，已经掉了十来颗。韩愈的算盘打得很精细，说是以后一年落一颗牙，还能落二十多年哩。虽然这么安慰自己，但看到别人一口好牙，大块儿吃肉，大嚼硬饼，怎能不黯然神伤呢？年，韩愈《赠刘师服》云：“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数？”四十多岁，只能吃稀饭，连栗子和梨子都吃不得——那是怎样的心情啊？！
年，韩愈《寄崔二十六立之》：“我虽未耋老，发秃骨力羸。所余十九齿，飘飖尽浮危。玄花著两眼，视物隔褷褵。燕席谢不诣，游鞍悬莫骑。”这时韩愈四十八岁，只有十九颗牙了，老态龙钟。而且仕途也不甚得意，几年后被贬谪潮州。年，他在初到潮州《谢上表》中说：“臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长。”这一年，韩愈五十二岁，心情悲凉，感到来日无多。年，《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》：“我齿落且尽，君鬓白几何？年皆过半百，来日苦无多。少年乐新知，衰暮思故友。”
四年之后，韩愈就去世了，享年五十七岁，他再也不用忧虑落齿的事儿了。我们也不知道，临终时，他的牙齿是否掉完，像十多年前设想的那样。米兰·昆德拉在《帷幕》中说：“生活的本来面目就是一种失败。”就韩愈掉牙这件事来说，的确如此；但把这个事件忠实且动情地记录下来，它又是一个胜利，不折不扣。
◎本文原载于年9月21日《光明日报》（作者郑州师范学院国中院周岩壁）
封面摄影：钱捍
春阶注：韩愈（——），距今韩愈去世年矣。