作者：平川
临近处暑三候，夜半雷声大作，突然下起雨来。
猝不及防的雨，打断了原本唧唧的虫声，也打破了夜的宁静。听着阳台外蒲葵的沙沙声，楼下海芋与滴水观音的笃笃声，这一刻，感觉一抹凉意悄悄逼近。
长夏沙漏般从指间溜走，一直惦记着的秋天，真的降临了。
晨起雨歇。
*山栾树的枝头上，已经挂起青青**的小灯笼了。
夏花的美丽在夜里凋零。小紫薇的花团被夜雨打湿，龙船花落了一地细碎的花瓣。荷花过了豆蔻年华，反而有一种异于夏日的韵致。
席慕蓉的文章曾经说过，一朵荷花只开四天，开到第三天，也就是将谢的前日，却是最为妍媚的盛时。
我将秋日的荷叶荷花，都看作是第三天的光景。一年之景，惟秋最清，一日之致，至晚愈媚，用在荷花身上，最是合适不过。
夜雨洗过之后，秋日的天空愈发高远，是那种深邃的、悠远的蓝天。棉朵般的几片云，绣在天边似的，委婉而又明亮。
四季的云，我喜欢的是春云与秋云。
春云迷离，有几分神秘，清代剧作家*图珌，将它形象地比作修行人坐禅用的蒲团：“蒲团一个，安顿于烟霞最深处，出金经静诵数过，不觉白云一片迷我去路也。”
文中的这个“安顿”二字，朴素、平静且又温暖、睿智，有一种大彻大悟的况味。
云似蒲团，需要寻个清静无尘的山坳，做窝安处。人心也需要一个隔着俗世的云窝，于险山恶水间安顿，任世间山移水转，才不致于迷了去路。
而秋天的云，最是澄澈高远，变幻莫测。
它们轻拢漫涌，飘荡不定，仿佛戏台上青衣素色的水袖，轻盈着，飞扬着，舒卷自如，随心入戏。
众鸟高飞尽，孤云独去闲。人总要在尘世里摸爬滚打一番，才在某一个瞬间领悟，什么样的生活，是自己最期待的。看着白云来去自由的姿影，看云的人似乎也变得超尘脱俗。
秋渐渐地深，日光一天天变得明晃晃的，像某种金属发出的坚硬的光芒。
夏属火，秋属金，过了处暑，火气渐褪，残暑已是苟延残喘。只有秋季的日光，才会发出这样明澈而又坚毅的光芒。
处暑二候，天地始肃。
树上的蝉声不再，天地变得沉静，阳光下的草木，叶尖微微泛*，专心致志孕育自己的籽实。肃是落叶，是香樟满树静默的青籽，是湖中将谢的荷花，是尘埃落定后的一种平静、一种内敛。
三毛说：世间万物都在治愈你，只是你不肯放过你自己。
也许是吧。
读懂这个肃字，你就明白了秋的含义与意义，秋是一种觉悟，处暑三候禾乃登，登是成熟。成熟的不止是禾，还有树上的果、世间的人。日日经过那座修睦亭，亭前那棵龙眼树，已经果实累累了。
福州人有白露食龙眼的风俗，龙眼熟了，眼看着初秋就要过去。到了白露，玉栏金牛西风起，几叶梧桐弄晚*，岁月如酿，秋意似酒，便一天天渐渐地浓了。
本文作者：平川，来源“解道”。